1984年8月6号，西直门内后半壁街54号院出了这么几件事：原电信修造厂职工王遥转岗被分配到街口的西直门电信局，这天是他第一天上班；电信局专管技术的老局长张毓祺在跟原单位吵了三个月后，原单位终于同意给他家里安装一部电话，这一天，张毓祺正式离休；而张的儿媳在这一天早产生下一个女孩——张悦。
　　我们的故事就从这一天，这个小院及旁边的电信局内展开……
　　与王遥同一天来报到的还有一男一女——争强好胜，处处要拔尖的电校毕业生陆喜军；羞涩腼腆，胆小怕事的应届高中毕业生徐海燕。三个年轻人被分配到局里不同的岗位。
　　王遥是典型的北京小可爱，嘴贱手欠，好开玩笑，虽然工作表现一般，但在局里人缘颇好；而陆喜军虽然工作出色，但经常出言顶撞领导，又成天板着一张脸，与同事们的关系也很紧张，但正是因其冷傲的性格，深得女孩垂青——中国最老一辈的酷哥；年轻漂亮的徐海燕自然是局里众单身追求的首选，做事没主见的她一直摇摆在王遥与陆喜军之间。陆喜军和徐海燕因为家远，都住在电信局设在54号院的单身宿舍里，几个年轻人朝夕相处。
　　张毓祺不适应离休后的冷清，开始经常回原单位走动。开始，新的营业厅经理牛玉娥还能以礼相待，时间一长就对陈有所怠慢，甚至恶语相向。张毓祺不为所动，仍旧每天跑到电信局‘指导’工作，过一下久违的官瘾。
　　而小女孩张悦就在这个闹哄哄的环境里一天天长大...